赫逊河畔谈中国历史

projl

第十七章隋炀帝

以前宠幸随从，以及近卫军。所以传统作史者对隋炀帝杨广的种种斥责，虽说可能被一
再渲染夸张，但也不是全部窜改事实，因为杨广有他被人攻击的弱点。

然则我们今日仍因袭传统作史者“褒贬”的方针写历史，却忽视了历史上时间与环境
的因素。公元７世纪的初叶隋唐之交，是中国历史上突出的一段时期。今日２０世纪末
叶，又是中国历史上突出的一段时期。二十四史里的《隋书》，修撰于唐初，作者动称
“殷鉴不远”。他们绝想不到隋朝不是一个普通的朝代，更想不到春秋时代周人之泛称
中国，会推衍而成今日之中国。因为瞻前顾后立场不同，我们即写隋炀帝的传记，也要
将很多长时间远距离的因素一并加入考虑，才赶得上时代。

从“大历史”的眼光看来，隋、唐、宋可称中国的“第二帝国”，以与秦汉之“第一
帝国”区别。汉虽称中央集权，其郡县组织，到底还是由周朝的封建制度改组而成。隋
唐所承袭的原始机构，则由北齐北周追溯到北魏拓跋氏，始于游牧民族的汉化，通过
“三长制”及均田，可谓整个社会，在国家政令下人工孵育而成，以小自耕农为主体，
注重低层机构的水平。秦汉的文书，还用竹木；隋唐之间不仅纸张已行使五百余年，而
且木板印刷，也于公元６００年前后出现。这些因素，使教育较前普遍，也使整个文官
集团能向这小自耕农的社会看齐，彼此都能保持同一水准的淳朴。

《新唐书》的选举志，一开始就提及“唐制取士之科多由隋旧”。其中一个最重要的
程序，则是“学者皆怀牒自列于州县”，也就是不用荐举，全面公开的考试制度业已发
端，兹后历经宋元明清直到本世纪的１９０５年才停止。

因为如此，隋朝的铨叙也开始由中枢总揽。炀帝是修律令的牛弘与刘炫对谈，曾提出
下面一段：“往者州唯置纲纪，郡置守丞县置令而已，其余具僚，长官自辟。受诏赴
任，每州不过数十。今则不然，大小之官悉由吏部。纤介之迹，皆属考功。

这样的人事制度固然使官僚的成分更平民化，但是也使国家的中层组织更为空洞。因
为上下之间没有权力与义务互为牵制，由皇帝直接统御全民的趋势也愈为明显。隋朝创
业之主文帝以北周的根柢起家，吞并北齐之后才席卷南朝。也是由地形均一，人文因素
简单的地区拓展到人文繁复的地区。他灭陈之后制定五百家为乡，百家为里，正在以他
间架性的组织推行于江南，即受到巨家大室的全面反抗。这叛乱既被削平，他的统治愈
要加紧，此后他的处心设计，无一不以保持统一的帝国为前提。于是又１５年。而在此
原始的农业的社会里，达到其目的捷径不是在中层增加其结构的繁复，而是保持下端的
均衡。隋文帝杨坚于５９４年令各府州县各给公廨田，做官的不得治生与人争利。５９５所
制工商者不得进仕。５９８年诏禁民间大船，凡船三丈以上悉入官。都是从保持农
村社会的单纯划一着眼。他的提倡佛教，也并不是出于信仰上的虔诚，而是以统一思想
为宗旨。其大量裁减国子学，废州县学，也是因为儒学之道，不外“识父子君臣之义，
知尊卑长幼之序”，高级人员则需要“德为代范，才任国用”，所以也不必大量储备。
他自己布衣粗食，也无非与低级标准看齐。

这以上种种设施，也与当时税收政策吻合。隋唐继承前朝的“租庸调”制，其重点在
国家财政千就于简单的农村经济，与均田并行，原则上避免纳税人贫富的差别，以极低
的税率全面征收，才发生广泛的效果。虽如此，仍有技术上的困难。《隋书》食货志提
及北齐定一夫一妇纳税额为一“床”，独身者缴“半床”，如是“阳翟一郡，户至数
万，籍多无妻”。只因为皇权凝聚于上，纳税的义务则遍及于匹夫匹妇，当中缺乏各种
有权力能裁判折衷调整或甚至带服务性质的机构，于是制度能否遂行，全靠皇帝自己出
面，向下加压力。文帝杨坚的晚年，就尽瘁于此事。他又嫉视属下官吏贪赃。凡受者必
死。他又自己在朝堂讯问臣下，召对不如意，立时诛杀之。所以《隋书》说他“天性沉
猜，素无学术，好为小数，不识大体”。

4
8

projl

第十七章隋炀帝

可是经过他的高压政策，隋朝的府库各物山积，甚至窖藏还不能容纳。所以钱穆曾说
西汉要经过四帝七十年之休养至武帝而盛，“隋则文帝初一天下，即已富足”。这也表
示中国传统重农政策下的一种特殊现象。因为全面生产，完全不讲究交换分配及使国家
经济多元化，又不作质量上的改进，短时间的全国动员，即可以使农业的财富（因其无
组织结构与商业的财富不同）丰溢超过预期。炀帝于公元６０４年即位，也算是继承着
第二帝国创国以来的经济基础，只是这样的富裕倒也成为国家的赘累，当日政治思想又
要防止“兼并”，那么已经在农村动员的劳动力作何区处，难道令大批人民失业不成？

这样看来隋炀帝之耗用中国人力物力，有其历史上的背景，即他集天下鹰师于长安，
聚乐工于洛阳，也还是受客观环境的诱导。至于开掘运河，则北魏孝文帝元宏时引洛入
谷作漕运已有之。建造宫殿则已在隋文帝筑仁寿宫时开始，据说“死者以万数”。甚至
伐高丽，也始自文帝。公元５９８年之役，动员三十万众，既遇潦雨，又遭疫病，舟师
则船多漂没，传统作史者称其“死者十八九”。所以炀帝的种种作为也还是随着文帝的
步骤，是当日全面运员的一种产物，初时也有文武百官的支持，否则隋炀帝杨广纵是独
夫，也不可能以一人之力强夺民意如此之久。

所以我们今日检讨炀帝的成败，不能专以他杨广一人功罪作最后的解答。即在杨隋之
前，各北朝已经相交人行均田制。这样以理想上数学的公式向下笼罩，功效如何，全靠
租庸调的税收作实际考核的标准，这方案一经发动为一种群众运动，也不容易适时收
束。于是矫枉必过正。因之只有上面需要的数字，没有下层着实的统计，以致男丁抽
完，力役及于女人，并且“征役繁兴，民不堪命，有司临时迫胁，以求济事，不复用律
令矣”。不到征高丽失败，全国反叛，不知已极。隋炀帝虽有想象力，到底不是大思想
家，他也不像我们能看到古今中外的历史纵深。他最后退居江都一年多，竟想不出一种
主意，也可见得他始终没有透彻的了解他自己在历史上的地位。传说他曾顾镜自照对萧
后说：“好头颈谁当斫之？”是否真实可靠，殊成疑问。但是其无可奈何的语气，已与
他悲剧性的结局符合。

4
9

projl

第十八章 贞观之治


公元７世纪的初唐，可算得是中国历史上令人振奋的一段时期。６３０年李靖破突
厥，唐太宗李世民被四夷君长推戴为“天可汗”。当日高祖李渊已退位为太上皇，仍在
凌烟阁置洒庆贺。上皇自弹琵琶，皇帝则当众起舞，这种场面，在中国历史上绝无仅
有。兹后唐军又攻占西域诸国，使中国威势达到葱岭以西，与波斯及印度接触。在唐初
只有高丽能对中国作坚强的抵抗，但是高宗朝终克平壤，置安东都督府。

并且唐朝武功之外，继以文治。国都长安东西６英里，南北５英里。现代西安市的城
缘，还只有其面积１／８。而且整个城市按计划兴筑，全成分为１１０个方格，南北驰
道竟有５００尺宽，无疑的在当日已经打破世界诸种纪录。

因为各国朝贡使节众多，各种服装离奇，中书侍郎颜师古即于贞观三年（公元６２９
年）请以画师作“王会图”纪念盛况。兹后终唐之世，波斯来使十次。日本的“遣唐
使”，更是规模宏大。起先每次还只遣派三五百人，后来每次两千人，除了正副使外，
还有大批留学生和“学问僧”。其中有些人员，在中国一住就是几十年。他们回国之
后，仿照唐朝的法令制度，至今在日本历史中仍称“委令政治”。唐朝的均田制，在日
本则为“班田”。奈良和平安（现在的京都）则是照长安设计兴建，只是范围远远不
如，而且还没有依计划完成。长安有朱雀门街，奈良和平安的南北驰道，也称“朱雀大
路”。邓之诚根据《新唐书》《旧唐书》的记述列表分析和唐朝接触的“诸族”，共有
四十八“国”。内中“朝贡”的二十九，“纳士”的六，“归附”者五，“和战不常”
及“畔附不常”的四，“聘问”的二，“来留学”者一，“和亲”者一。这样也可以表
示胜朝的盛事了。

因此唐朝在中国历史中，最属“外向”。并且初唐时，朝廷信心坚强，也能对各宗教
一体扶植，不加阻挠。玄奘往印度取经归，太宗亲自诏见，并且以政府的人力物力，资
助他的翻译工作。兹后印度及西域的高僧在唐时来华翻译经典的不下数十人。其他景
教、袄教、摩尼教也都在长安设有寺院，其教正长老，也由政府不分轸域，授以官位品
职。L.CarringtonGoodrich之《中国人民简史》引一现代学者的观察称：“长安不仅是
一个传教的地方，并且是一个有国际性格的都会，内中叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、
达旦人、西藏人、朝鲜人、日本人、安南人和其他种族与信仰不同的人都能在此和衷共
处，这与当日欧洲因人种及宗教而发生凶狠的争端相较，成为一个显然的对照。”

打开这局面的，当以太宗李世民的一人的力量为多。或许因为他本身带有少数民族血
统之故，因此无论胡汉，他一视同仁。这作风对有唐一代具有决定性的影响。李世民自
己对侍臣说：“自古帝王虽平定中原，有能服戎狄。朕才不逮古人，而成功则过之。所
以能及此者，自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一，故其种落皆依朕如父母。”因之
唐代番将特多，也经过赵翼的《陔余丛考》书内提及。

李世民１８岁怂恿父亲李渊发难，他手下“智囊”又多，唐高祖的事业，大部由他策
划。并且他自己作战时身先士卒，弱冠时已经能指挥十万人以上的部队，担任独当一面
的军事政治工作。说他毫无差错，未免过当，但是从各种资料看来，他筹算周密，并且
自己经常在最危险的地方出现，例如以数骑在阵前与敌将答话，因之树立了他个人的威
望，能够高度发挥他的领导力量。

七世纪初期是帝王将相树立功业的黄金时代。“第二帝国”的粗胚胎，胡汉混血，从
小自耕农作基础的范畴业已创建就绪。即算杨隋将之滥用，从技术的角度看来其高压政
策仍在长期的历史上有组织的功效。况且经过炀帝末年及唐高祖初年的厮杀，人心望

5
1

projl

第十八章贞观之治

治，有如魏征所说：“譬如饥者易为食，渴者易为饮也。”李世民在这时候勤于听政，
勇于就谏，是以彻底的运用了机缘，而达成历史上的“贞观之治”。据称“东至于海，
南极五岭皆外户不闭，行旅不赍粮，取给于道路”，最为历史家艳称。西方的汉学家对
中国的皇帝向来批评的多，但对于唐太宗李世民，几乎一致的恭维。公元６２８年，李
世民出宫女三千余，令之“任求伉俪”。６３３年纵狱囚应死者３９０人归家，命令他
们秋后自来就死，至期皆至，如是全部赦免。白居易有诗，歌颂太宗德政：怨女三千出
后宫，死囚四百来归狱。

然则李世民被人恭维，并不是完全一致。“死囚归狱”早就被传统历史家指责不近人
情，似乎有意安排，制造名誉。近人吕思勉则更指斥太宗“其人究系武夫，且家世渐染
北俗，故骄暴之习，亦难尽免。”明朝的万历皇帝，被指责为昏君，却对臣下称：“唐
太宗胁父弑兄，家法不正，岂为令主？”于是在经宴（文学之臣在皇帝面前讲解经史，
事后设宴的节目）时不许进讲《贞观政要》；也就是将唐太宗李世民２２年御宇的事
迹，全部剔出于历史之外。

以今日眼光看来，公元７世纪，欧洲进入中世纪旧称“黑暗时代”的期间不远，日本
也刚受大陆文化的影响，贞观之治牵涉一套政治上的组织力量，当日在世界上无出其
右。然则这种组织，没有确切的法治根柢，到底不能持久，其与唐代的影响，容以下各
节述及。

现在就从太宗以道德成就为标榜这一点看来，可以窥见李世民的真实性格；并且这史
实也使我们看清中国政治体系，虽然初期早熟，但它本身有它的弱点，因此一千多年后
不能保持它的领导地位，而为西方及日本占先。

李世民是李渊的次子，他与长兄建成、三弟元霸、四弟元吉同为正室太穆皇后所生。
元霸早死，建成和元吉也参加唐初讨伐群雄戡定中原的战事，只是功劳与人望，都不及
世民。李渊称帝后，立建成为太子，元吉和他接近，这样就造成两方的隔阂与猜忌。中
国传统寡头政治的弱点，基于统计无法著实，将民间无数的争执公平处理，尤其不是行
政系统技术能力之所及。于是只能使皇权极端化，事实上的青红皂白不问，只要裁判的
力量出诸“圣旨”，又有“天命”作背景，则不公平亦为公平，不合理亦为合理。这样
操生杀予夺的大权，并且动辄以至善及极恶的名义奖惩臣下，使皇帝的宝座成为一个极
危险的位置。一到继承发生问题，更是变乱的渊薮。本书已经前后叙述父子叔侄姻亲自
相残杀的事例多起，有时候当事人为从属党羽把持，即想置身事外，亦不可得。我们可
以说这是一种历史重演的悲剧。

李世民与长兄建成、四弟元吉的构隙，牵涉到这样的背景。他自己交结朝士，后来又
控告他兄弟“外结小人，内连嬖幸”谋害他，见诸《旧唐书》（《旧唐书》在五代时根
据唐朝文献编撰，近于官方历史。《新唐书》成于宋时比较客观）。事实上他与他的僚
属在玄武门设伏，谋杀建成及元吉。建成由世民亲自张弓发箭射死，元吉则死于他部
下手中。但是葬日“太宗于宜秋门，哭之甚哀”。建成与元吉各有子５人，也“并坐
诛”。这事发生的时候太宗自己才２８岁，他的１０位侄子，很可能多少尚在孩提之
中，如何被叔父揽获一并处死，则没有在史书内详细叙述。两个月后李渊退位为太上
皇，李世民即位于东宫。

用传统道德观念阐解这段历史，常有不著肯紧之感。例如司马光作《资治通鉴》时，
就指斥李渊不对，李建成不对，而李世民也不对。并非他的见解谬误，只是这种意见今
日看来，已算卑之无甚高论，用不着历史家著书辩说。而且这“玄武门之变”业已发
生，太宗李世民自己尚不整个掩盖事实，１０００年后万历要避免贞观一朝的往事，也
是不着实际。况且又４００年后，万历皇帝在历史上的地位更不能与唐太宗相比拟。

5
2

projl

第十八章贞观之治

近代心理分析学者，认为一个人的性格，可以分作三部分：所谓id者，可称为“生理
之自我”，在这种原始的条件下，不较分寸，也无忌讳。只是这中国人所谓之“禽兽
行”不能在群众生活中适用。所谓super-eg
o
者，也可称为“社会之自我”。凡人在孩
提时受父母这教养，就范于社会的习惯，对本身欲望加以各种自知的及不自知的束缚，
这种控制的力量出自社会自我。所谓ego者，则可译为“心理之自我”，也就是生理之
自我受外界接触感化的成果，一方面尚有某些原始的欲望，一方面则对自己赋予一种社
会价值。这种种构成各人个性的程序复杂，包括压制，转变目标，自然其说，品性升华
等等离奇的方式，多时其本人虽经过种各机械作用而不自知，或虽知而不愿剀切承认。

唐太宗及贞观之治，最便于用这种心理分析的方法解释，李世民是一个容易性情冲动
的人物。他曾要卢祖尚任交趾镇抚，卢已答应就任，回头又向皇帝推辞，李世民邀请再
三，卢坚不受。世民一怒之下谓，我对你还不能驱使，如何能够驾驭天下，当时斩卢于
朝堂。所以吕思勉说他“骄暴之习，卒难尽免”，不是没有根据。可是他既有弑兄胁父
的行为，又曾读圣贤书，不能无愧于中，且受良心谴责，因之更要表彰他种种行为，无
非自卫。至于他和兄弟间要走此极端，则是他总戎律，“惟以抚接贤才为务”。既登九
五之尊，则更要表彰他之不得已卷入悲剧的漩涡，只因为他有作尧舜之君的才华和能
力。是以魏征系前太子洗马（秘书及顾问）据说有教唆李建成图世民的策划，他也将魏
征接收过来，倚为顾问，才表示他始终宽宏量大。以后魏征在贞观一朝向皇帝诤谏二百
余事，多时违犯太宗意旨，反被优容。《资治通鉴》有这样一段记载：
上尝罢朝，怒曰：“会须杀死田舍翁！”后问为谁，上曰：“魏征每庭辱我。”后退具
朝服，曰：“妾闻主明臣直：今魏征直，由陛下之明故也，妾敢不贺！”上乃悦。

可见得太宗之受谏，不一定是以受谏为目的，而是表扬自己虚心明察作好皇帝的门
面。而魏征也说太宗“贞观之初恐人不谏，常导之使言”，也与这追逐名誉的动机有
关。魏征也自知处境的危险，他曾对太宗说：“愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。”
因为忠臣没有好结果，良臣则“身获美名，君受显号”，彼此共存共荣。

将唐太宗李世民放在神经病医生的卧榻上，不是本书的目的，叙事过于琐碎，尤与纵
谈“大历史”的宗旨相违。只要有了这些背景上的分析，使我们知道唐朝之设尚书、中
书、门下三省，仍去三权分立之理想至远。太宗仍是大权独揽。而且下层机构不能构成
选民区，皇权凝聚于上，中国亦无分权之可能。唐太宗洽遇时会，７世纪这初第二帝国
这组成时，既有北魏以来之均田、租庸调、府兵，又有隋朝开设的南北运河和考试制
度，上下都草创，内外的威胁既除，皇帝的行动比较自由，太宗将他执行专制皇权时，
稍微参酌众议，因之其皇权比较合理化，对唐宋间保持其继续开放继续增长的趋势，有
真切的贡献。但是他的作为，不能做机构上的固定。

这些事迹也使我们了解以道德作执政标准的危险。这也不是说道德本身不好，可以不
要。中介人类性情复杂，道德名义后面的真象不可捉摸。民国初年的军阀发通电时，无
不以拯国救民为职志，其重点则是“我”为其拯救者，要是反对“我”，则是叛国殃
民。也等于罗兰夫人在法国革命时上断头反前给历史留下一段见证：天下很多犯罪的
事，都以自由名义行之。也等于五四运动时所要打倒的并非孔子，而系“孔家店”。西
方的政治思想，坦白的承认性恶，反能造成政治体系的“制止与平衡”，使一个现代的
国家能在数目字上管理，尤其值得我们反省。

5
3

projl

第十九章 武则天


我开始在美国教书的时候，常感到一类题材，不易处置，武则天也是其中之一。要是
从传统的道德立场攻击她，则明知所谓“杀子屠兄弑君鸩母”半系牵强虚构。并且她在
不同名义之下主持中国的政局半个世纪，其影响之所及与历代帝王最有流风余韵的相
比，并无逊色。所以事实决不会如此简单，可以由我们以“好”“坏”概括之。而我所
讲授的，则又是中国史的纲要，也要与今人有关，因此更难。

武则天的父亲武士获隋末从唐高祖发难，曾官至工部尚书，荆州都督，所以她也算出
身名门，并非“寒微”。只是她在十三四岁之间入宫为太宗才人。所谓才人半为侍女，
半为皇帝宫中没有实际名分的姬妾。太宗去世之后，她就发付感业寺为尼，在这里她邂
逅了高宗李治。兹后她由高宗的昭仪进为宸妃，于公元６５５年立为皇后，据算应当已
在３０岁左右。

她自与高宗见面之后即有控制他的力量，无可置疑。高宗有子８人，前４子出自后宫
其他妃嫔，后４子则全系武后所生。以唐朝皇帝姬妾子孙之多，如太宗有子１２人，玄
宗有子３０人，宪宗有子２０人，武则天必曾专宠于李治之后宫。

高宗于６８３年去世，武则天初立她的儿子李显为皇帝，她自己仍临朝称制，不出两
月，她又废李显为庐陵王，而另立儿子李旦为帝，皇太后称制如故。公元６９０年她更
“革唐命”，改国号为“周”，自称“圣神皇帝”。如此以女主称帝约１５年。到７０５年的
春天她生病才由李显复辟，是为中宗。那年年底武则天才与世长辞，官方称她享
年八十一，有些人说她实际年龄为八十三。中宗复辟后５年据说为他的韦后所弑，但是
韦氏想照样以女主临朝称制的计划则为李旦之部属所推翻。李旦于公元７０９年复位，
是为睿宗。只是如此一来，李显与李旦，中宗与睿宗，俱是武则天的儿子，而且兹后唐
朝其他１５个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以纵是武后的头衔一改再改，她仍是唐朝
的祖先和国母。以一个篡位而颠倒朝代的人物，又在太庙里千秋享配，也令修撰国史的
为难。他们既不敢褒也无法多贬，因此也更造成机会使好多人可以以传闻混为史实了。

武则天还有二处引人注意的地方：一是她的恐怖政治。她在６８６年在各处设铜轨接
受密告。又任来俊臣为御史中丞（临察院副院长），他和他的特务人员拷讯的工具，惨
极人寰，等于逼人自诬而就死地，经来审问的“百不全一”。

此外武则天的私生活据传说可以与俄国的女少皇凯撒琳相埒。她在六十多岁时因宠爱
薛怀义，教他入寺为僧，以出家人的名义入幸禁中。她到七十多岁的时候又以美少年张
易之、张昌宗兄弟“傅粉施朱衣锦绣服”和她及女儿太平公主燕居作乐。司刑少卿桓彦
范上疏弹劾他们，指出“陛下以履恩久，不忍先刑；昌宗以逆乱罪多，自招其咎”。自
谓履恩即系鬃发与趾泽间的情爱。武则天置而不问也不追究进谏人。还有一位右补阙朱
敬则的疏则更是唐突，引用外间传闻对武后的批评更为猥亵，她则批答：“非卿直言，
朕不知此”，赏上疏人彩百缎。

有了这些不仁不正的行径，武则天仍被德宗朝贤相陆贽称誉。明朝以“非正规”态度
评史的李贽和清朝以正规而又客观态度评史的赵翼，都对武则天留有好评。

仅从短距离侧视界观察武则天，我们很难看出她对中国历史的贡献。她在有些地方，
也象王莽，即系根据《周礼》及其他原因和个人爱好，将政府机构和各种事物更换其外
观及名称。洛阳实际是她的首都，她一大权独揽之后又将之从“东都”改称“神都”。
吏、户、礼、兵、刑、工六部，则成天、地、春、夏、秋、冬六官。门下省为鸾台，中

5
5

projl

第十九章武则天

书省为凤阁。旗帜金色，她所御的紫宸殿则施以浅紫色的账幔，八品以下官员过去服青
者此时服碧。如果这时候有人骤到洛阳，很可能被这金碧辉煌的神都所炫耀，也可能因
为鸾台凤阁把一个大帝国的政府错认为一个动物园。

可是任何人以为唐朝的太后变成了大周皇帝，仅在装饰门面，在各种事物上加入比较
鲜明的女性色彩和美术情调，则是绝对低估了武则天的“革命”。

中国史学者通常以为唐高宗李治软弱无能，才引起这段“女患”。《旧唐书》云“帝
自显庆以后，多苦风疾：百司表奏，皆委天后详决”。现在看来，他所患的好像是高血
压，也妨碍其视力，有多年历史。所以依赖武则天判断书牍，又让她“垂帘听政”，在
皇帝宝座之后得悉召对臣下的谈吐，已分别开始于６５０及６６０年间施行，除此之外
现存史料不能证实他在长期做傀儡皇帝，况且他的好动与好改变，与武后不相上下。武
后执政期间改年号１６次，高宗就改了１４次。最后在位５年间每年年号不同，为从所
未有。他曾决定率后御驾亲征高丽，因武后苦谏而罢。他又与武后相随幸东都游曲阜，
封泰山。到临死的那一天还准备登则天楼门，只因气喘不能上马而止，但仍在殿前完成
宣读大赦仪式。他又建造蓬莱宫、合璧宫、九成宫和镜殿，都具有打破传统的作风。他
之准备封皇太孙，既无前例，他就称“自我作古”，也就是说让我来创造这段历史成
例。李治又曾说“炀帝拒谏而亡，朕常以为戒”。通常历史家以武后之殿试是中国考试
制之里程碑，其实公元６５９年高宗李治“亲策试举人凡九百人”。有了这么多的事
迹，可见得他纵听任武则天，让她专擅，不能就算庸碌。而且高宗在位３４年，已经一
再在臣下面前标榜他的皇后就是他的分身，他们两人自称“天皇天后”，时人谓之“二
圣”。所以他生前已经替武则天留下了一个合法的地位。他一去世，遗诏所称，太子即
位，“军国大事有不决者兼取天后进止”，已经有了皇帝一般敕旨的力量。所以有些高
宗朝官，如大理丞（最高法院法官）狄仁杰以后就仕武则天好几十年，并未被视作为变
节。

可是这种安排，到底不是举朝上下所能称心如意的接受。况且过去高宗自己被立为太
宗李世民之嗣，就曾费过番周折。只因长孙无忌的竭力支持才能在困难中通过。长孙无
忌是太宗文德皇后之兄，高宗之舅。唐朝初年曾策动玄武门之变，帮助李世民夺取皇
位，再度支持高宗嗣位后已是三代功臣，两朝元老，为宰相３０年，又兼太尉，也俨然
有汉朝外戚之任大司马大将军的声望。只是他反对立武则天为后，被高宗臣下诬构，流
窜黔州，后来又被逼自杀。有了诸如此类的事情作背影，武则天也知道自己过去几十年
的擅权，“黑陟杀生，决于其口”，现在要只身对付满朝的明争暗斗，不能不采取主动
的地位。

高宗去世之后不久，首先发生问题的，为儿子李显。他虽被立为皇帝，未有实权。在
这时候他封皇后（即后来生事的韦后）之父韦玄贞为侍中（侍从室主任）。但管重要任
免的中书令不肯与。这不仅是官衔禄位问题，而是因为侍中是举足轻重的官职，又派与
于另外一位皇后的父亲，势必与太后冲突。这也基于中国传统政治，真理由上而下，皇
权既无法合理化，也不便分割之故。这事也确引起武则天对李显不满，而成为谪废他为
卢陵王的主因。不久即有徐敬业在扬州以兵反。敬业是攻高丽宿将徐茂功之孙，他这时
被谪降，意态怏怏，也纠合一群对朝政不满意的人在东部举事，看样子他没有真正“勤
王”的诚意，他的叛变不出三月而平。但是他的讨武则天檄，为骆宾王所作，是骈文中
的名著，经过广泛的传诵。内中提及“君之爱子，幽之于别宫，贼之宗盟，委之以重
任”，已经把正反顺逆的李唐和“伪武”之阵容划分得清楚，很有宣传的功效。文中又
激劝唐朝旧臣用对主宗李治的君臣父子之情，去清算武则天。文称：“言犹在耳，忠岂
忘心？一po
u
之土未干，六尺之孤何托？”更有煽动性。如此就更使武则天只有更走极
端。

她的政权，既为她本人及她亲信的安全的唯一保障，亲生儿子也是敌方争取的对象，
则她也只有一步逼一步。李显与韦后既被流放而受拘禁，一有来使出自武后，则很惶恐

5
6

projl

第十九章武则天

的以为是母后要赐他自尽。另一个儿子所谓章怀太子贤的，可能被她亲信所杀，出自武
则天的旨意与否无从查证。还有一个儿子早死，剩下一个儿子李旦，纵要他做皇帝他也
不敢出面了。以后她之清算唐朝宗室，越做越紧，也逼得很多李家亲王造反，因之才将
他们诛杀殆尽，只有一些年轻的孩子流窜岭南才被幸免。这类事情固然可以表示她的凶
狠性格，另方面却也是很多复杂因素一时猥集之所致。她的特务政治恐怖政治也是此时
的产物，其目的也是要让朝中人物于逆顺之间分别去留，甚至对她尽忠为国的狄仁杰也
一度被判死刑。如此的发展，很难在她武则天和唐朝的“顺圣皇后”的人身经验中找到
前后一致的逻辑，而只能在这政治环境里看出为一种超过人身经验的运动，有其来龙去
脉。

所以武则天也要去制造她的逻辑。她发觉自己之为唐朝的皇太后已经不能控制眼下局
面，即令儿子作傀儡皇帝也仍不能解决问题，只有一身挺当，“革唐命”，自称武家源
出于周文王，本身为“圣神皇帝”。好在《周礼》这样一部有假历史的经典，充分的表
扬着中国传统里国家之为王者禀承自然法规一手创制的乌托邦等等思想可以全部利用
（例如吏部与天对，户部与地齐，礼为春，兵为夏，刑为秋，工为冬等等间架性的设计
和一种美术化的趋向）。而被她推崇的佛教，又无形中倡导众生平等，男女也没有基本
的区别（但是她仍提倡孝顺父母，在高宗时已经禁止父母向僧侣行礼，龙门石窟的佛像
了是替她父母祈福）。既有《大云经》，则可见得大周皇帝虽为女身仍可能为弥勒复
生。

武则天引起历史家好奇心的地方，在于虽出于很不利的条件之下，但她的作为仍能成
功。她做皇后２８年，皇太后７后，兹后又以本人名义做皇帝１５年，除了因她自己而
产生的问题之外，国家也未遭受过重大的变故。她在６９７年诛来俊臣之后，统治已比
较和缓。中宗的复辟，仅有极少量的流血。所称“社稷宗庙陵寝郊祀行军旗帜服色天地
日月寺宇台阁官名并依永淳以前（公元６８２年）故事”，就轻而易举，可见这些名义
和外表上的事物，只是武则天作大独裁者的工具，并不是她施政的真髓。

公元７世纪的下半期，可以视作以隋唐宋为门面的“第二帝国”的一段调整与重新配
备的时期。第二帝国由拓跋民族强迫的将一些游牧民族的部落改造为农业社会，先组成
一个北魏政权的核心，由山西扩大至河南，更贯穿至陕西。其前身经过北魏北齐北周各
阶段，都离不开胡人汉人的政权，采取“周礼式”的书面设计控制着极大数量的小自耕
农的姿态。所以三长制、均田制、租庸调制及府兵制的着眼，都不外以一种极简单的数
学公式管制经理成千万的人口。第二帝国之隋唐，承袭了这体制。它们遇到了最大的问
题，一是因为国土扩张，需要将这种原始组织由黄土区域及华北平原，推而用之于地形
复杂，土地所有错乱，物产和交通迥异的地区，其行政原则过于简单，而其企图操纵的
对象则过于繁复。武则天是否丽质天生，今日已无法分辨，一个简捷的说法，则是她的
才貌识见都不能为中庸。她即有“掩袖工谗，狐媚惑主”的能力，那也只能算是当初夺
取权位的一种手段，其在历史上的重要性，早被她以后的作为所压倒。我们要确定她在
历史上的地位，还是要考虑到她的时代和环境。而她的长寿，则比她的相貌及胆识还要
重要。

其二则是少数民族之酋领与有门第的汉人联婚，经过北朝各阶段，成为一种新型贵
族，也有垄断朝政的趋向。旁的人不说，李唐王朝本身，即受这遗传因素的影响。如太
宗李世民之文德皇后长孙氏，及高宗之母。她的祖先即是北魏献文帝拓跋弘之兄。他家
人历经西魏北周公大人的身分，才改姓为长孙。高宗未立之前，李世民之另一位太子李
承乾，也是长孙皇后所生。他就喜欢作突厥语，用突厥服服饰，行突厥风俗。武则天自
己的母亲杨氏，也与隋杨为一家。隋炀帝尚有一个女儿为李世民之妃。而隋炀帝即出自
独孤氏，也是鲜卑大姓。当时朝中人物类此极多。高宗之舅长孙无忌已如上述。这种新
型贵族不仅与下面以文官组织编制大量小自耕农的体制格格不入，而且牵涉少数民族因
素，更有分化的力量，长孙无忌未倒之前即有人说他是“王莽司马懿之流也”，其原因
已非只一端。

5
7

projl

第十九章武则天

又魏晋南北朝以来汉人之世族，“既不能令又不受命”，在各地区造成一种超过政治
威权的社会力量，至唐初仍未收声敛迹。太宗令人作《世族志》就希望以他所授官爵压
倒“其子孙才行衰薄，官爵陵替，而犹昂然以门第自负”的世族。但是他自己手下的大
官如魏征、房玄龄和徐茂功仍与这些世族联姻，因之他们“旧望不减”。因之高宗又于
６５９年降诏不许１１个世族子弟自为婚姻。

这些条件，概括武则天登场前后的背景，所以她执政５０年，也包括为高宗之后的一
段，实在是亟需调整与重新配备的第二帝国相始终。

如此看来，我们更要体味到DenisTwitchet
t
在《剑桥中国史》里所说，太宗李世民的
经营实系人身政治，而非体制型的政治。李治与武则天，自称“天皇天后”，才将一个
暂时体制，改变而为永久体制。高宗在立武后前已颁布《五经正义》，又于公元６５１
年颁布新订的律令格式（根据太宗遗诏，以永徽代贞观律），他和武后又以洛阳为东
都，已经有与民更始的姿态。以后更次曲阜，幸孔子庙，诏各州县修建孔子庙，又同时
继续南北朝以来的趋势，大规模而有系统的提倡佛教，崇奉老子，造成“三教归一”的
体制，在当日算是创造了一种新的意识形态。只是时日久远，我们现在已不容易想象其
深切的影响（此点与近代中国受西洋文化影响相似，所注入的新见解，也使一般人士扩
大其视界）。

唐朝政治与以前不同之处，则为地方政府亦由中央督导组织，除黔中岭南闽中之外，
州县官亦由吏部补授。钱穆提及东汉士人，则说他们道德观念窄狭，讲到唐朝则说“政
权之无限止的解放”。虽然一是思想，一是官制，而两者之间不能没有共通的关系，否
则就不会在前后之间产生这样一个大的差别。佛教已为少数民族所崇奉，而且既能以智
度禅定迎合知识分子，也能以净土往生引导俗众，就容易在“官倍于古，士少于官”的
条件下，发生上下混同的功效。道教的虚寂自然，也有大而化之的用意。这许多思想信
仰上的因素，都为政府宣扬而普及化才能在雕版印书、教育比较普遍、水上交通展开、
士绅阶层活跃的时代内，作为新社会的一种精神上的支持。我们无从“证明”如果没有
唐高宗李治与武后的一番安排，唐朝不能继续遣派下级官僚到广泛的地区去上任。只是
反过来说，要是这些官僚又都像东汉名士一样，个个以窄狭的道德观念当作社会秩序的
根本，并且以私人的意气当作法律执行，则整个组织也就会老早垮台了。

高宗之清处“某反”株留到自己亲属，又继以武后大批残杀帝裔及大臣，即不论公平
与否，也不论与他们当时行事的动机是否相关，因而产生的一段结果则是给朝廷贵族阶
级一个大打击。有如RichardGuiss
o
所述涉及的有好几百家，官僚中则一般都是京官五
品以上，并且子孙又不许参加考试，则在武后主持国政的５０年，中国的上层社会必有
一个剧烈的变化。

设铜轨告密，不是我们今日所能称羡的事。只是当日一般官僚，确也是需要整肃。譬
如高宗时，刘仁轨言，州县每发百姓为兵，富者行钱则免，贫者则征至老弱，有些就逃
亡自残（也可以见得府兵制只有在一个极短的时间内一度有效）。武后初立时广州都督
路元睿为南洋来的外商所杀，中国的纪录也都说是因为路的僚属侵渔番舶，向官厅告状
的番商反被枷系。又经过武后的一段严厉的惩治，到她末年，还有文昌左丞（内阁总
理）宗楚客兄弟犯赃。他们住宅的崇丽使武后的女儿太平公主都叹说：“吾辈乃虚生
耳。”而最令人发指的则是河北官军不能抵抗契丹保护人民，一到寇退官厅又抓着百姓
以通敌论，动加杀戮，只有狄仁杰才能将这些事情报达武后。所以从各种事迹看来，唐
初大规模的组织一种官僚制度，遇到无数技术上的困难，其症结则是不能在数目字上管
理，更需要纪律。环境和事实都企盼一个大独裁者出现，武则适逢其会。

武则天虽不是首创殿试的人，但是她首先自己出面经常策士，不较门第。她精力又
强，很多官僚既被诛杀流放，则必要人补抵，通常也由她自己作主。有人说她在位时
代，“补阙连车载，拾遗平斗量”，可见得新进人员之多。即以高宗时代的情形而论，

5
8

projl

第十九章武则天

官员之入流者１３４００多人，每年吸收新进人员约十分之一。如此给她操纵经营好几
十年。则单只人事安排一项，也可见得她力量之大影响之深。

武则天是传统政治非常时期的一个特别人物。我们很容易从她的事迹中看到当日中国
之形貌，却不容易在同样情形之下窥测到她的真性格。譬如我们从现存资料就不容易断
言她的性生活（与之相反，凯撒琳的性生活则非止传闻，有医生的证据见诸书端）。武
之引用张家兄弟，给他们的名义为“控鹤监”和“奉宸令”，有将唐朝典闱女史的官职
翻一个面的形势。她甚至可能以为自己以女身为皇帝，又何不置男妾？然则这类事只能
由我们揣想。她对朱敬则奉的反应，也有一种倔强的神气，好像说对这些批评，她早已
全不在乎。只是她和男性侍从一起时，“嘲笑公卿以为笑乐”，则看出她应付官僚人物
半个世纪，已把他们的弱点完全看穿。

武则天制造了一个新的官僚集团。她在成功半由于在高宗时做天后所集下的威势，但
是也归功于她实际了解到官僚机构的真正性格。皇帝是文官集团的主席，他（或她）以
理想上的至美至善造成神话的传说，用为操纵大权的根据。既为神话则没有人能对之十
分认真追究。只是百官都以假为真，或在半假半真之间捧承这出发点，即给绝对皇权以
公通的支持，则已使之无可疵求，不能侵犯。在这条件之下，甚至以后为帝以唐为周亦
无不可。她以“河图洛书”的神秘安排，“万岁通天”等响亮的年号，再加以“齿落复
生”等不会老的奇迹，去培养前述神话。另一方面她也坦白承认归根到底传统政治的真
面目，则不外实力。她对吉项说出制马有三物：一铁鞭、二铁过、三匕首。鞭之不服则
过其首，过之不服则断其喉。就此她也承认她自己对付不易掌握的臣下也仍不出这套蛮
办法。不过那时她已快八十岁。一方面她已感觉地位安全，可以慷慨直言。另一方面也
是她经营的新文官集团已经奠定了相当坚固的根基，只要常用铁鞭，间用铁过，不必再
多用匕首了。

5
9