加里·基尔代尔-DOS之父[ZT]

eygle

加里·基尔代尔——DOS之父 \r\n\r\n\r\n天才与幸运无缘\r\n\r\n??大家都知道，PC的腾飞依靠两个最主要的翅膀：微处理器和操作系统。这也是PC业中最大的两棵摇钱树。特德·霍夫发明的微处理器为英特尔种下了摇钱树。基尔代尔的DOS操作系统则为微软的霸业铺下基石。英特尔和微软成为PC业的最大赢家，而霍夫和基尔代尔则在贡献了自己的智慧后，两袖清风，而且在历史的页码中始终受排挤。\r\n\r\n??钱是会说话的，它能编写历史；钱是有手的，还能改写历史。基尔代尔的朋友和崇拜者说：“每一位PC用户都欠基尔代尔一份情，而比尔·盖茨和他的微软公司欠得比谁都多。”正如盖茨对待自己的领路人罗伯茨一样，为了掩盖自己的“债务”，盖茨的做法就是：淡化基尔代尔，并树立另一位DOS之父，将他挤出历史！\r\n\r\n??1980年，IBM PC正在酝酿之中，幸运之神降到比尔·盖茨的头上。但当时他根本没有想到，自己会从磁盘操作系统（DOS）上大赚特赚，而且后来会以DOS牢牢控制整个计算机业。当时盖茨真正在行的是编写程序语言Basic。他只希望自己的Basic能挂在IBM的系统上。而且盖茨并不看好DOS的前景，他认为程序语言才是真正的大钱眼。而且当时市场上已经有了最流行的CP/M DOS，它是由基尔代尔的DRI（数据研究公司）开发的。再说，盖茨和数字研究公司有个不成文的协定，那就是他不能涉足操作系统领域，数字研究公司也不进入他的程序语言范围，因此他慷慨地将IBM的代表介绍给了基尔代尔。双方约好在蜿蜒海岸边的一号高速公路旁，秀丽的加州太平洋林园见面。\r\n\r\n??关于基尔代尔如何错失这笔本世纪最具价值的生意，流传着许多版本。有的说这位电脑博士骄傲自大，所以当IBM带着一生难遇的大生意找他时，他竟然驾着他的双引擎小飞机兜风去了，留下当律师的太太和IBM打交道。面对IBM一大堆不泄密的限制协议，她不乐意了，一天的大部分时间都花在讨价还价上，双方达成的唯一协议就是要数字研究公司不泄露IBM来访这件事。但基尔代尔断然否定这种说法，他说上午去处理一件紧急事务，下午3点就赶回来以便和IBM的人见面。对于IBM要签署的文件，他赞同妻子的做法。对于失去这次机会，他也只是耸耸肩而已。\r\n\r\n??这大概是计算机天才的典型命运。虽然在软件方面，比尔·盖茨还不是基尔代尔真正势均力敌的对手，但盖茨更钻心于商业。而基尔代尔纯粹是学者，从事计算机也纯粹是满足智力的好奇。他不赞同盖茨的人生哲学，在他眼里，“我要赢”还不如“我要幸福”。这种哲学下，基尔代尔的结局可想而知。\r\n\r\n赋予微处理器以生命\r\n\r\n??1942年5月19日，加里·基尔代尔出生于美国西北部的西雅图，是盖茨的同乡。本科念的是数学，当过兵，是位出色的战斗机飞行员。1972年，获华盛顿大学计算机科学博士学位，参加了美国海军，秋天被分到加州蒙特利的海军研究生院，担任电脑讲师，主要从事软件方面的研究。\r\n\r\n??基尔代尔喜欢这个滨海城市的风光，青松笼罩着薄雾的环境很合他的喜好，他说话柔和，才智过人，穿着运动衫和紧身裤。当他想要表达什么时，往往先找支粉笔或铅笔，喜欢用图解答是他一生难改的嗜好。\r\n\r\n??他喜欢教书，是位出色的教师，和学生关系融洽，出过几本著作。他的工作也使他有时间编程序。可以说，学术界的氛围让他如鱼得水。因为教学需要，他买回一个英特尔发明的4004微处理器，当时没有人认为它有什么用处，包括英特尔。他突发奇想：“能不能在这里编制电脑程序？”就这样，“微程序”诞生了。\r\n\r\n??以往，计算机存储数据、数据处理和数据控制三部分是分开的。微处理器的出现实现了使其三合一。因此程序也需要“微小化”。基尔代尔使用二级法，先在DEC的PDP-10小型机上为4004创建新的“微程序”。1973年，他参观了英特尔的微机部，当时这家刚刚创办的公司只有几间破房屋。基尔代尔与英特尔的人很投缘，他用每周一天的休息日担任英特尔的顾问。他不但喜欢上了新职务，而且也迷上了微处理器。不久英特尔又让他试用新出炉的8008，只用了几个月，基尔代尔创建了PC史上革命性的微处理程序设计语言PL/M，为微处理器赋予了真正的生命，打通了微处理器与微电脑的通道。当时，英特尔觉得微处理器没有什么前景，当然对基尔代尔的程序也无动于衷。英特尔也失去了同时拥有微处理器和操作系统的大好机会。将另一半江山让拱手让给了微软。\r\n\r\n??英特尔8008问世后，自制了几台叫Intellec-8的微机。英特尔送了一台计算机作为基尔代尔的部分酬劳，他把这台机器放在教室后方，成为海军研究生院的第一个微机实验室。好奇的学生下课后都来滴滴答答玩上几个小时。当8008升级为8080时，Intellec-8变成了Intellec-80，性能高出10倍。英特尔又加送了一台显示器和一台高速纸带阅读机。基尔代尔和学生们大受鼓舞。这时，刚好遇上IBM发明8英寸软盘的艾伦·舒加特，立刻和一位戈登·恩巴克斯的学生一起，开发微机和控制程序CP/M的操作系统，这是世界上第一个磁盘操作系统（DOS）。\r\n\r\n??当然，那时侯没有人能够预见到未来PC业的辉煌。基尔代尔与英特尔的设计师一样，觉得微机最终会应用在家用搅拌器、食物汽化器上。基尔代尔曾与几名程序员为4004编写了一个游戏程序，他们找到英特尔的头头罗伯特·诺伊斯，来推销这个程序。诺伊斯没有同意。诺伊斯深信微处理器的未来在其他方面，他认真地说：“在钟表方面。”\r\n\r\n??CP/M的发展十分奇特。当时基尔代尔一边教书，一边参与本·库珀搞的一个项目，准备做占星机。他俩对占星术既无兴趣也不相信，都认为这是明显的胡闹。但断定销路会不错。于是库珀造机器，基尔代尔编程序。这种机器放在杂货铺，吃着25美分的硬币，印出算命天宫图，基尔代尔觉得这台机器简直美得很。\r\n\r\n??两位发明人把机器放在旧金山市内许多地方。可是顾客却大为不满，因为机器吃进去硬币，纸就堵成一团。两人不知怎么办才好。后来基尔代尔说：“这在商业上完全是失败。”\r\n\r\n??然而占星机还是让基尔代尔的部分程序，即CP/M第一次受到了商业上的考验。在此过程中，他还对调试程序和汇编程序的工具进行了改写，这些都是操作系统的关键部分。他还创造了一种Basic语言汇编程序，符合指令码的翻译器。\r\n\r\n??70年代中期，微机领域比较有影响的公司有两家，一是生产“Altair 8800”的MITS，另一个是今日早无声息的IMSAI公司。两个公司用的都是8080，于是开始在操作系统上比试。前者与盖茨合作，盖茨用Basic语言开发出一个很简单的DOS，但很不好使，而且和别的微机不兼容。后者则找基尔代尔，以25000美元买下CP/M的许可使用权，马上把盖茨的“杰作”给盖了。\r\n\r\n学者企业家\r\n\r\n??基尔代尔并没有想到自己写了一个多么有价值的程序。他只是想，他怎么能写出很有价值的程序呢？能使用他的软件开发人员又有几个人呢？显然他缺乏盖茨的商业眼光和商业手段。作为一名有所作为的大学教授，当然不可能像那班野心小子们一样异想天开，当然事实证明，这班野小子们绝对是对的。\r\n\r\n??在妻子的鼓动下，1976年，基尔代尔离开海军研究生院，与妻子多露西一起创办了星系数字研究所，很快改名为数字研究公司（DRI）。由多露西负责经营。显然，公司最早的主顾占了大便宜，例如最早以公司名义购买CP/M的托马斯·拉夫勒，只化了90美元就买到了CP/M的使用权。而不到一年，搞一份CP/M许可证要花上万美元。\r\n\r\n??1977年与以姆赛公司的合同是个转折。经理鲁宾斯坦以2.5万美元买下了CP/M，他认为基尔代尔是个软件天才，可做买卖却象个不懂事的孩子。他认为自己几乎是从作者那里把操作系统偷过来。基尔代尔则十分知足，这笔生意使数字研究公司成了正式营业的公司。CP/M也成了70年代、80年代初最有影响的PC操作系统，可在当时的上百种PC上运行。CP/M成了事实标准。\r\n\r\n??IBM没能与基尔代尔做成生意，盖茨就自告奋勇揽下了这笔生意。但是编写一个操作系统起码要花一年时间，但IBM要求几个月内就完成。盖茨急得象热锅上的蚂蚁。这时，保罗·艾伦发挥了极大的作用。他听到风声，知道有一套圈内人自编的QDOS。QDOS本意为快速而肮脏的操作系统（Quick and Dirty Operating System），意指借用了CM/P操作系统的构想和名称，不过那时尚未出现巨额罚金的法律诉讼。程序员对非法拷贝他人作品还不以为然。艾伦把电话给QDOS的作者蒂姆·帕特森。最后微软付了大约7.5万美元，连人带产品一起买下，改名为MS-DOS。并倒手给了IBM，开始了微软飞黄腾达之路。\r\n\r\n??1981年IBM PC整装待发，基尔代尔找上门来，提出可能危及IBM软件计划的诉讼。因为基尔代尔认定微软所买下的QDOS盗用了他的CP/M，要控告微软和IBM拿这种抄袭的东西作为DOS的基础。IBM大为震惊，连忙派出几位律师去找基尔代尔。见了面才发现这个书呆子太容易摆平了。因为基尔代尔告状的真正目的，只是希望IBM在PC中采用他下一版的CP/M。IBM当然乐于从命，坏事成了好事。微软也躲过了致命的一劫。\r\n\r\n??为此IBM策划了一个广告，显示标志着DOS、CP/M和UCSD的三扇门，最后一种操作系统也是替PC编写的，但从来未成气候。更关键的是，基尔代尔不明白以超低级价格占领市场树立事实标准的策略，他的CP/M售价大约是MS-DOS 40美元的6倍。而且在版本更新上也明显落后于微软。80年代中期，CP/M可运行在300种PC机上。据估计，到1987年，CP/M拷贝数总计达到2亿份左右。在CP/M上开发的软件有3000余种。但是到了80年代末，MS-DOS已经成为操作系统上的事实标准。\r\n\r\n被金钱淹没\r\n\r\n??1981年，数字研究公司收入600万美元，基尔代尔本人财富1500万美元。相比之下，当时的微软和盖茨还是小虾米。但是，随后，微软的BASIC嵌入了IBM PC系统内部，微软DOS已紧紧绑上IBM。1982年，基尔代尔还没有真正被挫败。他判断作为一个产品，BASIC是个灾难。在很大程度上他是对的。对初学者来说，BASIC并不是一种简单易用的语言。作为编程大师的基尔代尔，准备开发一种比BASIC更简单且视觉效果更佳的语言，这就是DR LOGO。不幸的是，这个倾注了大量财富和金钱的产品，从未真正流行起来。因为，此时人们对编程语言已经不再关心那么多了。市场的重心开始偏向应用软件。\r\n\r\n??基尔代尔是个技术中人。他认为，如果他在自己的操作系统上开发出一套关键的应用软件（对基尔代尔来说是驾轻就熟的事），那么就是不道德地与自己的客户竞争，有昧自己的良心。因此，他决定不与编写WordStar、VisiCalc之类的软件公司进行一对一的直接竞争。这些软件都依靠他的操作系统。这样，基尔代尔的业务过于单一，十分危险。\r\n\r\n??而盖茨则没有这种内疚感。相反，他认为在应用软件领域，必须心狠手辣，不择手段。他一开始就着手部署，为一系列有利可图的应用软件打好坚实的基础，而且这些软件可以在各种平台上运行，包括基尔代尔的操作系统。这样，有了雄厚的业务基础，就可以更野蛮地在市场上冲杀。而且，盖茨也得到了另一大启示：软件业中发现创新的产品和技术太容易了，而模仿起来也太简单了。但是把它们转化为市场的成功就需要另一种能力和手段。而这些手段基尔代尔永远不可能学会。这就是为什么没有创新的微软能够横扫天下，而一代软件天才基尔代尔却只能迅速走向衰弱的根本原因。\r\n\r\n??从占星机到CP/M错失良机，再到最后的软件定价，都说明了基尔代尔永远不是商场中人。可以说，基尔代尔是电脑史上第一位全能的专家，同时在硬件和软件上做出非凡的贡献。尤其是他在最早的个人电脑Altair之前就准备好了操作系统，为PC业的喷发创造了条件。但他只是一个比较单纯的技术天才，注定要被盖茨踩在脚下。\r\n\r\n被历史淹没\r\n\r\n??如今人们早已将基尔代尔淡忘了，甚至比尔·盖茨在其畅销书《未来之路》中大言不惭地将蒂姆·帕特森捧了出来，冠之于“DOS之父”的头衔，而对基尔代尔只字未提。\r\n\r\n??但是有一部分历史是金钱和名望难以改写的。因为是基尔代尔，而不是帕特森最早创造了磁盘操作系统（DOS），是基尔代尔划定了今天人们广为使用的A盘、B盘和C盘（CD-ROM）驱动程序的编写者，基尔代尔也是图形用户界面（GUI）的先驱之一。他还开发了“Dr Logo”计算机语言。同时，在1974年，他和戈登·恩巴克斯一起，帮助创建了硅谷最富盛名的“家酿俱乐部”（Home Brew Club），成为计算机业余爱好者交流的天堂，也是硅谷点燃PC革命的中心。基尔代尔的CP/M还被美国国防部用作导弹制导系统的开发环境。\r\n\r\n??除了担任数字研究公司董事会主席一职外，基尔代尔还于1985年创建了另一家公司Knowledge-Set，这是最早为新兴的大容量存储介质CD-ROM开发应用软件的公司。第一个产品就是出版Grolier百科全书。但基尔代尔还是卖掉了公司的大部分股份，转而为视频设计公司（VDG）生产商用和视频内容。\r\n\r\n??随着微软的如日中天，基尔代尔的数字研究公司公司江河日下。1991年，数字研究公司公司被Novell公司所兼并。他本人也从硅谷搬到了德克萨斯州奥斯汀附近的一座小镇，淡出人们的视野。开始将钱财和精力投入到儿童爱滋病受害者的援助工作中。\r\n\r\n??如今，大概只有极少数专业人员和发烧友还会摆弄一下CP/M。从80年代末，基尔代尔就变得有些压抑和消沉。因为他发现自己，已被自己开天辟地的PC产业无情地抛弃了。基尔代尔开始借酒浇愁，成了不折不扣的酒徒，并和曾一同创业的妻子多露西离婚。1994年，年仅52岁的基尔代尔在加州蒙特利的寓所里，头部撞地，三日后不治身亡。一代大师凄凉离世，彻底告别了他爱恨交加的电脑业。\r\n\r\n??媒体只是轻描淡写地提及了几句，在如火如荼的产业中，作为多才多艺的飞行员、教师、软件大师、作家和计算机先驱，基尔代尔彻底进了历史，走入被人遗忘的角落。 \r\n【原作者：方兴东】